東急百貨店本店
サン・ローランの傘を修理に出した。
代わりに、ワンタッチ式の折りたたみ傘を買った。
片手で閉じられるという優れものだった。
「柄を、床に強く押しつけると閉じられます」
と実演してくれた。
約半年、ぼくはこの言葉を信じていた。
ところが、何も知らない母が開いた傘のボタンを押すと、傘は閉じた。
つまり、
ワンタッチで開閉できる傘
だったのだ。
店員さんは、この機能に気付くまで、何本の同じ傘を売ったのだろう。
フレミングによるペニシリンの発見のようだと、ぼくは思った。